The White Party

Translated from Spanish by Anna Vilner

It’s not fair. That we, as women, cannot pee anytime, anywhere, and any which way. Why is it that we’re forced to miss out on thousands of important moments, just because we’re searching for a place to urinate? My favorite song comes on, the girl I like shows up, someone in heels slips on the stairs, and where am I? Standing in line at the bathroom. But these moments cannot be recreated.

The Killers play “Read my Mind” at a concert, and where the hell am I? In a porta potty, crouching over the toilet, trying not to fall in.

“Let’s piss wherever we want!” That’s Ari—a millennial, eight months fresh out of the closet—complaining about the never-ending line to the women’s bathroom. The line to the men’s bathroom is short. If it’s not easy in bars and clubs, imagine concerts. Once inside the pitiful stall, you have to:

A. Hold your drink with your mouth. If the cup is plastic, you bite the rim. If it’s a glass bottle, you smash it against your front teeth and drool from the corners of your mouth. Yeah, you’re now basically giving your bottle a blow job to keep it off the ground, which is teeming with bacteria, and where it’s in danger of being sprayed or kicked over.

B. Keep the door closed with one hand. In Lima, 60% of club bathrooms (and this should be listed in urban planning documents) have a broken latch. While inside, you’ll have one or two people shoving the door in toward you, which will guarantee you a broken nose, a drink falling from your mouth, or you getting caught with your pants down.

C. Use your free hand to hold onto your purse, your jacket, or your pants, so they don’t fall down to your ankles and get soaked by the other liquids on the floor.

D. When you’ve finished peeing, strategically free up one hand—you’ll need it to wipe. You’ll likely use the one holding your jacket or purse, which you’ll now have to slip under your other arm and squeeze firmly in your armpit.

E. Wipe without dropping your drink or jacket or letting go of the door. You might be able to keep it shut by leaning back against it.

F. Toss the paper in the toilet, flush. Avoid using your hand. There might not be soap or water, and that lever, well . . . who knows where it’s been? Raise your foot and flush. A word of advice: it might not drain on the first try. Double check.

This whole series of steps needs to take less than two or three minutes. Outside, there’s a line of girls who, like Ari, all want to murder you. You can try to improve your technique, but this will depend on your mood, the club, the people waiting outside, and the amount of alcohol you’ve consumed.

That’s why we’re both in the bathroom. Ari is outside the stall, holding onto my drink, my jacket, and the door. And people think going to the bathroom two at a time is some unsolvable mystery. While I pee, I hear an Argentinian girl hitting on her: “So what do you do? Besides juggling, that is.” If you’re lucky, the bathroom line is the perfect place to strike up conversations with girls.

My stream of urine flows to the beat of a Daddy Yankee song. Gasolina rhymes with orina. I piss and I sing. Ari and the Argentinian laugh outside the stall—it’s my greatest accomplishment of the night. Ari hands me back my bottle and jacket and they go off to dance. I look at myself in the mirror. Everything looks the same, including my solitude. I wash my hands carefully so I don’t drip water onto the paper wristband with the name of the party. I’m obsessed with shiny neon wristbands. I’m used to seeing them on my wrist the next morning. If I wake up, open one eye, and see that I’m still wearing one, I know the night was worth it. If the night bores me, I go home, regardless of how late it is, and shower. I remove the wristband, the smoke, the bad vibes, and go to sleep. Waking up with a wristband still on is the first flashback of a good night.

This is my fourth or fifth time at a White Party, but it’s Ari’s first and she’s unbearably nervous. She’s had a cigarette in her mouth for the past hour, and she just dropped a bottle of beer from her trembling fingers. An hour ago, I discreetly nudged her to the side of the front door, it’s been that long since we’ve moved from this spot. While everyone else comes and goes, we look like the doormen of the event.

Before we met, she hadn’t heard of even half the lesbian parties that went on in Lima. She was curious at first when she saw that other femmes like her existed (long, sleek hair, full makeup, with preppy, casual chic, and trendy looks) and that not all of us fit the tomboy stereotype that 90s films pigeonholed us into. I checked in the mirror a few minutes ago—I’m the same tomboy, or, in Peruvian slang: machona, marimacha, camionera, lequita, lecón, lecaza. When you’ve spent over half your life hearing these words as insults, you notice little by little, they turn into rubber bullets, like the ones that some idiots shoot at us during peaceful marches. They hurt, they leave a mark, but they don’t kill you. They bounce right off. When Ari calls me on the phone, the first thing she says is “talk to me, butch,” and I respond with, “what’s up, lipstick lezzy?” One day she sees me buying groceries at the supermarket and doesn’t miss the opportunity to shout, down the aisles, “how much for the tortillas, lady?” We laugh until some stranger joins the conversation: “huge torta, right?” and she lets him know that he’s not privy to the joke. Mindyourbusiness, thefuckyouknow, jerkoff.

We’ve argued. Despite being a lesbian, she never had to put up with slurs. She would swear that we gays were exaggerating how bad it was. I told her that, with time, she’d tune in, and the images and words would come on their own. Experience is like an education, particularly pain. “Try walking in my shoes.” Ari didn’t identify with lesbians at first, but I didn’t either at her age. I’d demonized the word “lesbian.” Saying it aloud produced a sinful, dirty, and dissonant sensation in me. I would whisper the word, abbreviating it so it would go unnoticed: “lez.” That was the fear they sold me, seasoned with guilt and shame—a recipe perfected in the 90s. She only had to retrain her eyes and ears, escape from the sad bubble that stifled her (a conservative family, a string of lovers, but never a connection with any of them, certainly never love), walk downtown through a mob of religious fanatics repeating their stock phrase, “What will we tell our children?” Our children should be protected from the groping creeps in that crowd.

Fundamentalists. They think it’s a good idea to march among our pink and light blue. And we agree—their shouts and threats bring awareness to homophobia and reveal a repressed aggression. They whitewash their hate-rhetoric as freedom of speech, shocking the gullible with words like wolves in sheep’s clothing. According to them, we queers have a gay agenda (decorated with rainbows and unicorns, of course) organized by the multimillion dollar gay lobby (bitch, please) where, at the top of our agenda, is a plan to turn the children of the world into homosexuals.

The only agenda I’ve experienced throughout my life is a heterosexual one. Even before I was born, a dowry of pink bibs and gowns waited for me. Throughout childhood, I received dolls, kitchen sets, skirts, and knee-highs for birthdays and Christmas. Newspapers and T.V. showed me how a girl should behave; family sitcoms and daytime specials showed the model young lady. School teachers and social etiquette manuals demonstrated how to cross my legs, how to sit and stand, which household chores to do, which sports to play, which musical instruments to learn, which games to play during recess, what kind of uniform to wear, what haircut to get, what kind of music women should listen to. If I didn’t like my options, it was because I was flawed, and not the process of heterosexualization. Ari showed me posters and brochures that had been tossed in her bicycle basket—she was surprised by the inaccuracy of their “scientific” arguments, and even more so by their shaky spelling. “They can say whatever they want, but it’s not going to change my mind. I like women, period.” She discovered the more we went to parties and gatherings, the more confident it made her, hearing thousands of stories about girls in our city. Girls who were in love with other girls. She felt seen, trusted, included. In half a year, her gaydar sharpened. Sometimes, when we were at the movies, bookstores, the theatre, I had to tell her to tone down her enthusiasm. She found out that the Pilates instructor was going out with the lead singer of her favorite punk band, that the barista who made her unicorn latte at the boardwalk cafe was in a three-year relationship with the manager of a well-known marketing agency. She also spotted her mother’s interior designer in a sleazy bathroom across from her university —the only thing she knows about the other two people in the stall is that they were wearing Converse sneakers. How lucky it is, to be twenty-years-old and to not feel alone. To know that there will always be someone who will accept you as family, as part of a community. Just a wink from another girl might be the relief you need to bear the weight of a passing insult, and to go on another day.

So here we are, restless, waiting for the electro-cumbia DJ to spin so we can get out on the dance floor and mingle. No, that’s not true. Ari is the one who came here to meet girls. I came for the girl I like, but she has no idea who I am. She’s beautiful, with the look of a pin-up girl—red lips, black hair, and a Betty Page tattoo on her forearm. We always lock eyes, but something tells me it’s up to her to make the first move and give me a sign. Who am I kidding, that something is my shyness, and the reason we’ve been doing this for months. We look at each other, smile, I wait, she waits, the party ends, and we do the same dance around each other two weekends later.

“I’ll never hook up with anyone,” says Ari, disappointed. “Slim pickings…”

“What about miss Argentina? If you could see what ‘slim pickings’ really looked like. Back then…”

“Oh, whatever. I already know that one by heart. Miss Argentina’s cute, but too intense. In a minute she’ll be picking out baby names for our future children. Let’s have another beer and go dance. What do you say? Your turn to buy.”

Before I can answer, the girl with the Betty Page tattoo appears beside me, smiling. I freeze—I’ve never been this close to her. Ari makes dozens of faces behind her, as if I don’t realize she’s standing right there. She is so dramatic, barely concealing her gestures, and Betty Page misunderstands: she thinks we’re girlfriends and walks away.

We shuffle over to the bar. I buy us a round, kicking myself. Ari comes up with a genius plan: we will dance behind Betty Page. Then, I’ll talk loudly about miss Argentina and urge Ari to go talk to her. When I’m left dancing alone, it will be obvious that we’re not a couple. I agree. We find Betty Page close to the stage, almost directly beside the right speaker. I can’t hear Ari very well. Suddenly she leaves to dance with a drag queen to “Me Against the Music” by Britney Spears. They are incredible—everyone applauds and a euphoric crowd forms around them, swaying in a sensual fervor. Tonight, she is the show.

“Your girlfriend’s got moves,” says Betty Page. This is the sign I’ve been waiting for. We move in close to speak, but don’t catch each other’s names, so I let her read my lips while I repeat, as clearly as possible: “She’s not my girlfriend.” She smiles. She asks me to go to the bathroom with her, and despite knowing the trials that await us, I say, “Sure, let’s go.” How could I refuse to embark on this odyssey with you?

The dress code for White Parties is obvious: you wear something white. Hardly anyone dresses in white from head to toe, except for the dancers at the club, who wear briefs and bathe themselves in white glitter. Drag queens look like futuristic brides in sequin dresses and long silver wigs, holding their sparkling mirrors. Someone is dressed up like a rabbit—their ears, head, and entire body covered in white fur. Complete with red eyes. Maybe it’s for an initiation, or a round of free shots. They must be melting under there. Ari’s wearing white skinny jeans, while I’m in a white T-shirt I know won’t stay spotless all night. Betty Page has a white handkerchief wrapped around her head and her hair in a top knot. My friends joke that White Parties aren’t named only after their dress code, but after what takes place in the bathroom stalls and VIP rooms, too. White Nose Parties.

I’ve been waiting for Betty Page outside and I still don’t know what her name is. She comes out smiling and my face lights up; I feel the five beers bubbling up in my legs and feet. I finally like someone who likes me back. This seems typical but—for a lesbian from the nineties—it’s almost a miracle. We go back to the dance floor and Ari’s nowhere to be found. I send her a text: where you at? don’t leave without me. Betty Page asks me everything, from my favorite color to what it was like when I came out. She tells me about the product design company she wants to start; I tell her about my dream of opening a cultural cafe. Every time she leans in, her face brushes against mine, leaving behind a scent of floral perfume and beer that turns me on and, at the same time, relaxes me. I can’t see her, but I listen to her with my eyes closed, mesmerized.

“When you were coming out, I was only in middle school. What a shame.”

“You didn’t miss anything. It was impossible to meet a girl in Lima back then—there were no gay parties or bars. Only one club full of guys. My first dates were awful—I would meet people in this archaic chatroom called mIRC. It was just a white screen, black letters, zero emojis. You could use semi-colons and parentheses. Old fashioned. If you wanted to send a photo, you had to do it early in the morning when there was less traffic and the internet was cheaper. That’s how it was.”

“But it was worth it, right?”

“It was good practice. I remember two dates. One was with a French teacher at this well-known high school. She invited me to the computer lab. Can you believe it? She was so addicted to the internet—it was a novelty for us, you see, and free at the school—so she preferred to go on dates there. I traveled for over an hour by bus to get there. When I went inside the school, the guard said: “Go ahead, young lady, your teacher is waiting for you.” I should have left right then, but no, I’ve always been reckless. I’ve always wanted to know the whole story. When I opened the door to the room, I was met by an enormous cloud of cigarette smoke, like a curtain about to reveal the great show that was to come. And there she was, sitting with her back to me, with the lights off, the monitor illuminating her silhouette and short hair. She wasn’t anything like her description, but I had just turned eighteen and she was around thirty. I had never flirted with anyone—not in real life, not online. She held out her hand to shake mine. She thought I’d lied about my age, too, and she seemed let down that I was actually eighteen. Every time she uttered a word, a little gray cloud would escape from her mouth. “I’ve got a lot of work.” (meaning, a lot of open chat windows.) “Sit down and chat.” That was all she said to me. She gave me a cigarette. I smoked it by the exit door before catching the next bus home.”

“What a jerk. Not even a kiss goodbye? She took advantage of your innocence.”

“She took me for a fool. The next date was with an older girl too, but not as old as the first. I had just started college and she was about to graduate. We met up in a bar in Lince, I remember having a few beers with some friends beforehand. I called her on a rin phone.”

“A rin! I’ve never seen one of those little coins.”

“Yeah, a rin. Pay phones and cell phones were around too, but I barely ever had credit. Every Thursday, they would screen an episode of The L Word at the bar and offer deals on drinks and appetizers, which made it the perfect date night for lesbians. Right after we met, I got the same feeling I did with the teacher: that I had fucked up. That it was another failure of a date. That I was condemned to never meet a girl in Lima, to never have a girlfriend. That maybe it was a sin, after all. That I would have to move to a different country. Other bullshit like that. But I sat down despite it all, and ordered a beer to go with her coke.”

“Why did you feel like a loser, after only just meeting her?”

“It wasn’t love at first sight. Or second, or fifth sight. I’m a nerd myself, but she was too straightedge. When I put my satchel down, my little pipe rolled onto the table. I packed it with weed, but it was mostly for show. She looked at it like it was the devil and gave me a lecture on drugs, which I listened to with undivided attention, holding in a laugh that was on the verge of bursting from my mouth. I wasn’t satisfied though—I wanted the whole story. I was tipsy from the beer, so I asked her to dance. I’m a bad dancer; she seemed to have learned from tutorials: one and two and one and two. We were hopeless in salsa. Merengue too. Rock music came easier, but then they played a balada.”

“People slow danced back then?”

“It was a beautiful sight. Usually. We were the exception. She held on to my shoulders and danced an arm’s length away, like we were in some kind of military stance. When I said it was time for me leave, she suggested that we have a beer. Why did I agree? She ended up getting wasted. She bumped into other girls, fell from her chair. I took her to her place and she asked to rest for a moment on the park bench, so she could pull herself together. I missed the last bus home and she suggested I stay with her, on the condition that I leave at six in the morning.”

“Well, she was better than the teacher, at least.”

“I wouldn’t say so. Sleeping in the park at that hour would’ve probably been a safer bet. We went upstairs; in the hallway, she told me to be quiet because she lived with her grandparents. Then we went up to her room, a kind of wooden attic. Pigeons landed on the roof, shaking dust onto the bed. Within minutes, the shy and respectful girl I had met hours before was sliding her hand under my T-shirt. I felt like I was being groped. Then the humidity and smell of wood triggered my allergies. I couldn’t stop sneezing. I was congested, my nose started running. She put on a kids’ CD in her last-ditch effort to sleep together. “This is what my little nephew falls asleep to,” she said, before passing out. I waited with my eyes glued to the ceiling and left at six a.m., on the dot, with a roll of toilet paper in my bag, a red nose, my shoes in hand.”

“Horrifying. Would’ve been worse if she were a guy, but still…”

“Stephen King style. For sure.”


“You like reading too?”

“You have no idea. You should come see my library sometime. Today’s Saturday…what about tomorrow, for coffee?”

And that’s how I got my first date with Betty Page, the perfect girl, who I’d been pining after for months, thinking I was hallucinating a mutual attraction, fantasizing about seeing her again at the next party and, when I did, wondering how I could possibly approach her.

Ari touches my shoulder. She’s met multiple girls, they’ve added her on Facebook and WhatsApp and, even though she’s happy, she’s also worn out. “I’ll talk to them tomorrow,” she says.

“I’m glad that tomorrow exists, with its cheap internet and real faces.”

“What are you talking about? Oh…you’re telling your favorite stories again, grandma. I’ll wait outside so you two can say goodbye, uh huh.”

Betty Page smiles at me. I know I’ll wake up tomorrow with a neon wristband and be glad to be reminded of all this. The beers I drink, like a group of friends, nudge me gently toward Betty Page’s red mouth, which I look at in turns: her eyes, her mouth, her eyes, her mouth. She takes my cell and saves her number in my contacts. She calls herself to make sure it goes through, so that I’ll have it for tomorrow. She gives me a hug. Her hand guides my mouth to hers. The strobe lights, the pulse of the bass pumping music through the speakers, the fragrant bouquet of her neck, my hand around her waist, the taste of alcohol passing from my tongue to hers. None of this prevents me from noticing the anesthetic bitterness of our long kiss, that thing I’ve often criticized about White Parties, or White Nose Parties. I should have taken it as the toxic and unmistakable sign that it was—that everything, little by little, would go to shit. But I couldn’t help it. I always want to know the whole story.



The White Party

Es injusto. Las mujeres debemos estar listas para hacer pichi donde sea, cuando sea, como sea. No podemos perdernos de mil momentos importantes solo por andar buscando donde orinar. Pasan mi canción favorita, llega la chica que me gusta, alguien se resbala en tacones por la escalera, ¿y dónde estoy? En la cola del baño. Esos momentos no se van a repetir. En el concierto de The Killers tocan <<Read my mind>> ¿y yo dónde mierda estoy? En el baño portátil, parada sobre la taza, intentando no caerme. <<¡Let’s pee donde sea!>>. Esa es Ari. Millennial, a ocho meses de haber salido del clóset, quejándose porque la cola del baño de mujeres es infinita. La cola del baño de hombres es corta. Si en bares y discotecas no la tenemos fácil, imagínense en un concierto. Y una vez dentro del ínfimo cubículo del baño tienes que hacer malabares para:

A. Coger tu trago con la boca. Si es vaso de plástico, lo muerdes del borde. Si es botella de vidrio, te masacrarás los dientes conejos y la baba se te caerá por las comisuras de los labios. Sí, una especie de blow job a tu botella, con tal de no dejarla en el suelo que estará lleno de bacterias y donde puedes salpicarla o patearla.

B. Agarrar la puerta con una mano. El 60% de baños de discotecas (y esto debería figurar en algún documento de urbanismo limeño) tienen el pestillo malogrado y durante tu estadía tendrás a una o dos personas empujando la puerta hacia dentro, con lo que te garantizas una nariz rota, que se te caiga el trago que tienes en la boca, o que alguien te vea con los pantalones abajo.

C. Con la otra mano libre sostener tu bolso, tu casaca o el pantalón para que no se caiga hasta los pies y se empape de otras sustancias líquidas del suelo.

D. Hacer un movimiento estratégico cuando termines de mear, pues ahora deberás usar una mano para secarte. Probablemente sea la mano que tiene la casaca o el bolso, que ahora pones bajo el otro brazo y que sujetas fuerte con tu axila.

E. Secarte sin botar ni el trago ni la casaca ni soltar la puerta. Tal vez aquí ya puedes ponerte de espaldas a ella para mantenerla cerrada.

F. Botar el papel al tacho, jalar la palanca. Esto no lo quieres hacer con la mano, porque puede que no haya agua o jabón y esa palanca…pues quién sabe. Estiras un pie y la jalas. Ojo: aquí cabe la posibilidad que no jale a la primera. Verifica.

Todo este conjunto de actos deben tomarte menos de dos o tres minutos, porque afuera hay una fila de chicas, como Ari, que te quieren matar. Siempre tratas de mejorar la técnica, pero eso dependerá de tu buen humor, de la cantidad de alcohol que hayas ingerido, de la discoteca, de la gente que espera afuera. Por eso, ya estamos en el baño. De a dos, porque Ari me agarra el trago, la casaca y la puerta por afuera. Y todos piensan que ir de a dos al baño es un misterio por resolver. Mientras orino escucho a una argentina tratando de ligar con ella: <<y vos, aparte de ser malabarista, ¿que haces por la vida?>>. Si tienes suerte, la cola del baño también es un momento perfecto para iniciar conversaciones con otra chica.

El chorro de mi orina va al compás de una canción de Daddy Yankee. Gasolina rima con orina. Canto y meo. Ari y la argentina ríen tras la puerta. Es mi gran logro de la noche. Ari me devuelve la botella y la casaca, y se van a bailar. Me miro al espejo. Todo sigue igual, incluyendo la soledad. Me lavo las manos con cuidado de no mojar la pulserita de papel que lleva el nombre de la fiesta. Me obsesionan las pulseras luminosas de neon. Estoy condicionada a ver una en mi muñeca a la mañana siguiente de una fiesta. Si me levanto, abro el ojo y llevo una puesta, sabré que la noche valió la pena. Cuando no me gusta una fiesta o me la he pasado aburrida, regreso a casa, no importa la hora que sea, y tomo una ducha. Me saco la pulsera, el humo, la mala onda, y duermo. Amanecer con una pulsera puesta es el primer flashback de una buena noche.

Es la cuarta o quinta vez que vengo a una White Party, pero es la primera de Ari y está insoportablemente nerviosa. Desde hace una hora no deja de tener un cigarillo en la boca, y acaba de resbalarse una botella de cerveza entre sus temblorosos dedos. La he empujado discretamente hacia un lado de la puerta de entrada, porque, claro, hace una hora que tampoco nos movemos de esa ubicación. Todos van y vienen, ya parecemos las anfitrionas del evento.

Ella no estaba enterada ni de la mitad de las fiestas lésbicas que se hacían en Lima hasta que nos conocimos. Al principio le causaba curiosidad ver que existían más lesbianas femme como ella (léase pelilargas, maquilladas, con looks preppy, chic casual, fashion addicts), y que todas son el estereotipo tomboy o, ségun el argot peruano, machona, marimacha, camionera, lequita, lecón, lecaza. Cuando llevas más de la mitad de tu vida escuchando esas palabras como insultos, te das cuenta que poco a poco se vuelven balas sin pólvora, como las de goma que algunos inconscientes nos lanzan durante las marchas pacíficas. Duelen, te dejan marcas, pero ya no te matan. Solo rebotan. Ari me llama por teléfono y lo primero que dice es <<habla, chito>>, y yo le contesto <<qué pasa, lequita pituquita>>. Un día me vio comprando en un supermercado y no perdió la oportunidad de gritarme de pasillo a pasillo: <<a cómo las tortillas, casera>>. Todo es risa hasta que un desconocido interviene en la conversación: <<tremenda torta, ¿no?>> y ella le deja muy en claro que con él no el chiste. Túquétemetes, túquétesabes, pajero.

Hemos discutido algunas veces, porque ella no recibía frases que la discriminaran por ser lesbiana. Juraba que los gays exagerábamos con el tema del rechazo. Le dije que esperara un tiempo y afinara el radar, las imágenes y palabras llegarían solas. La experiencia es escuela, el dolor, más. <<Try walking in my shoes>>. Tampoco es que Ari se identificara con ser lesbiana al inicio, pero eso mismo me pasaba a su edad, porque también había algo endemoniado en la palabra <<lesbiana>>, al pronunciarla tenía una sensación pecaminosa, sucia, disonante. La pronunciaba en voz bajita, la abreviaba para pasar desapercibida: <<lesbi>>. Esa fue la idea de miedo que me vendieron, sazonada con culpa y vergüenza, receta completa de los noventas.

Solo tuvo que abrir más los ojos y las orejas, salirse de aquella burbuja incomoda y triste que la envolvía (una familia conservadora, una serie de enamorados por los que sentía atracción física pero nunca conexión, o, incluso, amor) y cruzarse con una horda de fanáticos religiosos en el centro de la ciudad, con el manoseado tema de <<qué le diremos a los niños>>. A los niños hay que cuidarlos de los manoseadores encubiertos que hay dentro de sus filas. A los fundamentalistas les parece gran idea marchar entre rosa y celeste, a nosotros también: concientizan sobre la homofobia, con gritos y amenazas que evidencian una violencia reprimida. Cuelan su discurso de odio como libertad de expresión, aturden incautos con palabras que solo son lobos con piel de cordero. Para ellos, los maricas tenemos una agenda gay, (seguro que llena de arcoíris y decorada con unicornios), organizada por el multimillonario lobby gay (bitch, please), donde como primer punto tenemos el plan de homosexualizar a los niños del mundo. El único plan que he sentido a lo largo de mi vida es el de la heterosexualización. Antes de nacer ya me esperaba un ajuar con ropones y biberones rosados. Durante mi niñez, para cumpleaños y navidades, solo debería recibir muñecas, cocinitas, faldas, medias cubanas. La televisión y los diarios me mostrarían como debía comportarse una niña o una señorita ejemplar en las series familiares o los programas del mediodía. La escuela y los manuales de etiqueta social indicarían como cruzar las piernas, como pararme o sentarme, que labores hacer en casa, que deportes practicar, que instrumentos musicales aprender a tocar, que juegos en los recreos, que tipo de uniforme usar, que corte de pelo tener, que música es la que debe escuchar una mujer. Si las opciones no me gustaban, algo fallaba en mí y no en aquel proceso impuesto de heterosexualización. Ari me enseñó los afiches y trípticos que le habían lanzado en la canastilla de la bicicleta, sorprendida por el falso nivel científico de los argumentos, más aún por la precariedad de la ortografía. <<A mí me podrán decir lo que quieran, pero el resumen siempre será que me gustan las mujeres y punto>>. Descubrió, también, que mientras más salíamos a fiestas y reuniones, más segura se sentía de saber que existían miles de historias de chicas en nuestra ciudad. Chicas que se enamoraban de otras chicas. Se sentía confiada, acompañada, incluida. En medio año desarrolló—a veces había que pedirle que bajara un poco el volumen de entusiasmo en espacios como el cine, el teatro o las librerías—su gaydar y descubrió que la instructora de pilates salía con la cantante de su banda punk favorita, que la barista que le preparaba el unicorn latte en la cafetería de malecón ya tenía tres años de relación con la gerente de marketing de una conocida agencia de publicidad y también encontró en un baño de chingana frente a su universidad a la arquitecta de interiores del departamento de su madre, de las otras dos personas metidas en el baño solo sabe que usaban zapatillas All Star. Qué suerte tener veinte años y no sentirse solo. Saber que siempre habrá alguien que te haga sentir como en familia, parte de, en comunidad. Un guiño de ojo de loca puede ser el alivio suficiente para aguantar el peso de un insulto pasajero, y seguir un día más.

Así que aquí estamos, inquietas, con ganas de que ya toque la DJ de electrocumbia y lanzarnos a la pista de baile a conocer gente. No, eso no es cierto. Ari es la que ha venido a conocer chicas. Yo he venido a buscar a la chica que me gusta pero que no tiene ni idea de quien soy. Es hermosa. Tiene un look a lo pin-up girl, pelo negro, labios rojos y un tatuaje de Betty Page en el antebrazo. Siempre nos miramos, pero algo me dice que ella es quien deberá acercarse primero y darme una señal. Para qué negarlo, ese algo es mi timidez, por eso andamos así durante meses. Nos vemos, nos sonreímos, yo espero, ella espera, se acaba la fiesta, repetimos la danza dos fines de semana después.

-Creo que nunca voy a ligar. Hay pocas chicas…

-¿Qué, y la argentina? No tienes idea de lo que realmente son POCAS chicas. En mi época…

-Ay, ya. Ese cuento me lo sé de memoria. La argentina linda pero muy intensa, un poco más y ya me decía que nombre le pondríamos a nuestros futuros hijos. Una cerveza más y bailamos, ¿te parece? Te toca comprar a ti.

Antes de responderle la chica del tatuaje de Betty Page aparece a mi lado, me sonríe. Me pasmo un poco, nunca la he tenido tan cerca. Ari por atrás hace mil muecas, como si no me diera cuenta de que la tengo al lado, son tan dramáticos y poco disimulados sus gestos que Betty Page malentiende todo: piensa que somos novias y se va.

Nos arrastramos hacia la barra, compro la cerveza puteando al aire. Tiene un plan maestro. Bailaremos detrás de Betty Page, luego hablará en voz alta de la argentina y yo deberé motivarla para que vaya y le hable. Piensa que cuando me quede bailando sola será evidente que no somos pareja. Acepto. Encontramos a Betty Page cerca del escenario, casi al lado del parlante derecho. No escucho bien lo que dice Ari pero de un momento a otro desaparece y se va a bailar <<Me against the music>>, de Britney Spears, al lado de una drag queen. Lo hacen espectacular, las aplauden eufóricamente, todos se contonean de manera frenética y sensual alrededor de ellas. Tiene su propio show esta noche. <<Tu novia baila bravazo>>, me dice Betty Page. Esta es la señal que esperaba. Nos hablamos al oído, no podemos escuchar nuestros nombres, pero dejo que me lea los labios y repito bien claro, <<no es mi novia>>. Sonríe. Me pide que la acompañe al baño y aunque sé el trámite que nos espera, digo <<claro, vamos>>, cómo no embarcarme contigo en esta odisea.

El dress code de las fiestas White Party,como resultará obvio, es vestir una prenda blanca. Casi nadie va enteramente de blanco, a excepción de los bailarines del show que usan zungas y se bañan en escarcha blanca. Las drag queens parecen novias futuristas, con vestidos de lentejuelas y espejos que lanzan destellos, las pelucas largas y plateadas. Alguien se ha disfrazado como un conejo, con cabeza, orejas, y todo el cuerpo cubierto por peluche blanco. Los ojos rojos. Tal vez sea para una activación o el momento de los shots gratis. Se debe estar derritiendo por dentro. Ari tiene unos pitillos nevados y yo una camiseta blanca que sé que no durará inmaculada toda la noche. Betty Page lleva un pañuelo blanco en la cabeza, con un moño amarrado hacia arriba. Mis amigas suelen hacer la broma de que las White Party llevan ese nombre no solo por el código de la vestimenta, sino por lo que corre en los baños y en los salones vip. White Nose Party.  

He esperado a Betty Page afuera y sigo sin saber su nombre. Sonríe y el rostro se me incendia, el efecto de las cinco cervezas efervesce en mis piernas y en mis pies. Después de tanto tiempo, al fin le gusto a alguien que me gusta. Parece un lugar común, pero para una lesbiana de los noventas es casi un milagro. Regresamos a la pista de baile y no puedo encontrar a Ari. Le mando un mensaje de texto: <<repórtate, no te vayas sin mi>>. Betty Page me pregunta desde cuál es mi color favorito hasta cómo la pasé cuando salí del closet. Me cuenta sobre la empresa de diseño de productos que quiere formar, yo le cuento mis sueños de tener un café cultural. Cada vez que se acerca, me roza la cara y deja una estela de perfume floral y aliento a cerveza que me excita y relaja a la vez. No me puede ver, pero la escucho, obnubilada, con los ojos cerrados.

–Cuando salías del closet, yo estaba en secundaria. Que aburrido.

–No te perdiste de nada. Hace años era imposible conocer una chica en Lima, no había fiestas ni bares exclusivamente gays. Solo una discoteca llena de chicos. Mis primeras citas fueron espantosas. Conocia gente por un chat arcaico llamado mIRC. Era solo una pantalla blanca, letras negras, cero emoticones. Solo usabas los dos puntos y los paréntesis. Old fashion. Si querías enviar una foto tenías que hacerlo de madrugada, porque el internet era más barato y había menos tráfico. En fin.

–Pero al menos valía la pena.

–Fue un buen entrenamiento. Recuerdo dos citas. Una fue en un gran colegio limeño, de noche. Ella era profesora de francés, y me citó en la sala de cómputo, ¿puedes creerlo? Estaba tan enviciada con el internet–compréndenos, era una novedad y en ese salón era gratis–que prefería tener sus citas ahí. Viajé en bus durante más de una hora para llegar. Entré al colegio y el guardián me dijo: <<ah, sí, pase alumna, la profesora la está esperando>>. Con esa primera señal debería haberme ido, pero no, siempre he sido necia, siempre quiero la historia completa. Al abrir el salón, me recibió una enorme nube de humo de cigarrillo, casi como un telón de introducción para el gran show que me esperaba. Y ahí estaba ella, sentada de espaldas, las luces apagadas y el monitor alumbrando su silueta, el cabello corto. No era nada parecida a su descripción pero hay que considerar que yo tenía dieciocho años recién cumplidos y ella, asumo, unos treinta. Nunca había flirteado con alguien, ni en vivo ni online. Me dio la mano para saludarme. Pensó que yo también mentía acerca de tener dieciocho y pareció decepcionada de que realmente los tuviera. Cada vez que pronunciaba una palabra salía una pequeña nube gris de su boca. <<Tengo mucho trabajo>> (o sea, varias ventanitas de chat abiertas), <<siéntate y chatea>>. Eso fue todo lo que dijo. Me ofreció un cigarrillo, que me fumé en la puerta de salida. Cogí el primer bus que pasó de regreso a mi casa.

–Qué mala onda. ¿Ni un besito de despedida? Se aprovechó de tu inocencia.

–Me agarró de cojuda. La siguiente cita fue con una chica que era un poco mayor que yo pero no tanto como la primera. Yo comenzaba la universidad y ella estaba por terminarla. Nos citamos en un bar de Lince, recuerdo que antes de ir tomé un par de cervezas con unos amigos. La llamé de un rin . . .

–¡De un rin! Nunca he visto una monedita de esas.

–Sí, de un teléfono con rin. Ya existían los teléfonos de moneda y los celulares, solo que casi nunca tenía saldo. Cada jueves estrenaban en el bar un capítulo de The L Word, hacían oferta de tragos y piqueos, así que esa era la cita perfecta para lesbianas. Apenas nos vimos tuve la misma sensación que con la profesora: que la había cagado. Que era otro fracaso de cita. Que estaba condenada a no conocer chicas en Lima. Que nunca tendría novia. Que tal vez esto sí era un pecado. Que necesitaría mudarme a otro país, entre otras tonterías. Igual me senté y pedí una cerveza para acompañar su Coca-Cola.

–¿Por qué apenas la viste pensaste que eras una loser?

–Porque no me atrajo a primera vista. Bueno, ni a la segunda ni a la quinta. Yo soy una

nerd pero ella era demasiado tranquila. Dejé mi morral sobre la mesa y salió rodando una pequeña pipa de marihuana, que en realidad cargaba de pura monería. Pareció que había visto al diablo. Me dio todo un sermón sobre las drogas, que escuché con atención y con la risa a punto de explotarme dentro de la boca. No contenta con eso, porque siempre quiero la historia completa y porque ya estaba empilada con la cerveza, le pregunté si quería bailar. Yo bailo mal, pero ella parecía haber aprendido con esos tutoriales de uno, dos, uno, dos. Para la salsa, negadas. Para el merengue, también. Con el rock nos fue mejor, pero luego vino la balada…

–¿La gente bailaba baladas?

–Era algo hermoso. Con excepciones como esta. Me tomó de los hombros y colocó toda

la distancia de sus brazos entre nosotras, como en una formación militar. Cuando dije que mejor me iba a casa, sugirió que tomáramos, ahora sí, una cerveza. Para qué le hice caso. Se embriagó. Se tropezaba con otras chicas, se caía de la silla. La acompañe a su casa y me pidió descansar un momento en una banca del parque para recomponerse. Se hizo tarde para tomar el último bus y me propuso quedarme con ella, con la condición de que me fuera a las seis de la mañana.

–Bueno, fue más buena gente que la profesora.

–No creas, tal vez dormir en el parque a esas horas hubiera sido menos invasivo.

Subimos y en el pasillo me pidió que no hiciera ruido porque vivía con sus abuelos. Luego entramos a su cuarto, una especie de altillo de madera. Las cuculíes aterrizaban sobre el techo y desprendían polvo que caía sobre la cama. En pocos minutos, la chica respetuosa y tranquila que había conocido horas antes, ahora metía la mano dentro de mi camiseta. Me sentí acosada. Y entre la humedad y el olor de la madera, me dio alergia. No podía parar de estornudar, congestionada, la nariz acuosa. Lo último que hizo en su intento de dormir juntas fue poner un CD de música para niños. <<Eso le ponen a mi sobrino para que duerma>>, dijo, y se durmió. Esperé hasta las seis en punto, con los ojos pegados al techo, y me fui con un rollo de papel higiénico en el bolsillo, la nariz roja, las zapatillas en la mano.

–Con un flaco hubiera sido peor… pero igual, de terror.

–Auténtico, estilo Stephen King.


–Tambien te gusta leer?

–No tienes ni idea. Te invito a que un día conozcas mi biblioteca personal. Hoy es sábado… te parece bien mañana, con un cafecito?

Y así fue que obtuve mi primera cita con Betty Page, la chica perfecta, que miré con deseo durante meses, creyendo que alucinaba una mutua atracción, fantaseando con volver a verla en una fiesta y de qué manera podría acercarme.

Ari me toca el hombro. Ha conocido varias chicas, se han agregado al Facebook y al WhatsApp y aunque está feliz, también está agotada para seguir. <<Mañana ya les hablo>>, dice.

–Qué bonito saber que existe un mañana, con internet barato y con caras reales.

–¿De qué hablas? Ah…has estado contando tus historias de abuela. Te espero afuera mientras se despiden, uhuuu.

Betty Page me sonríe. Sé que mañana me despertaré con la pulserita de neón en mi muñeca y seré feliz al recordar todo esto. Todas las cervezas que he tomado fueran un grupo de amigas que me empujan suavemente hacia la boca roja de Betty, boca que miro a intervalos entre sus ojos, su boca, sus ojos, su boca. Me quita el teléfono y graba su número en la agenda. Se llama para cerciorarse de que sea el correcto y de que mañana yo lo recuerde. Me abraza. Su mano redirige mi boca hacia la suya. Las luces láser, el boom del bass que revienta la música en los parlantes, el fragante bouquet de su cuello, mi mano en su cintura, la saliva alcoholizada que pasa de mi lengua a la suya. Nada de eso evita que perciba en nuestro largo beso aquel anestésico amargor que tanto he criticado de las White Party, las White Nose Party. Debería haberlo tomado como una tóxica e inequívoca señal de que todo, paulatinamente, se iría a la mierda. Pero yo siempre quiero saber la historia completa.