Erasing Dreams
1.
Late at night, while waiting for my wife
to come home, I read my child a book.
Every time I lose my job, I stay home and read
to my child, who’s endlessly waiting for her mother.
I read a book to my child who,
step by step, is learning how to speak.
I don’t tell my daughter that what she’s
really doing is waiting for her mother.
Every time I become unemployed,
I eat the marrow of my wife’s backbone, scoop
by scoop, while reading a book to my child
and making my child love me by reading her this book.
2.
I erase one of my dreams. It leaves no trace.
Amazing, how easy it is to erase my dream,
so I try to slyly erase my wife’s dream.
Hers, too, easily disappears. I want to erase all
of her dreams, but she has so many tiny ones
around her, and erasing them is hard work.
Each time I erase a dream, a new hole grows in my body.
Counting the holes keeps my attention, so I erase the dreams
consistently and fast.
Every time a dream is erased, another hole forms
in my body. My wife’s body has so many holes
there are holes in the holes.
Blood spills out through them, slow, oozing.
I erase the dreams composed of blood vessels.
The blood trickles down
our transparent bodies, one dream at a time.
Ghastly Road
This morning, a white dog bites the road.
He doesn’t let go.
On the berm, the elderly pull weeds
and time. They glance at the white
dog while the wind rips the petals
from the far-off acacia tree.
But by the time the petals descend,
they’ve lost their scent and nobody
cares, not the elderly, not me.
When I’m on my way home,
a truck runs over the dog.
His white fur stands and he sinks
his teeth into the road again.
When another car hits a bump,
its driver slows down to peer
at the white dog in the rearview mirror.
The death reflected in the mirror
is much closer than the image
reflected there.
Yet another car takes its turn
with the dog and pulls briefly
alongside the shoulder
to glance at the animal.
The dog’s mouth is flattened
and his open body pours out,
almost swallowing the road.
I stand on the other side, looking
at the cliff made by construction
vehicles—by men, not God.
For a moment I consider it proper decor
for the ghastly road.
I think that is a good expression.
◆
꿈을 지우다
1.
밤늦도록 돌아오지 않는 아내를 기다리며
아이에게 책을 읽어준다.
회사를 그만둘 때마다 나는 집에서
한없이 엄마를 기다리는 아이에게 책을 읽어준다.
말을 한발자국씩 배우기 시작한 아이에게
나는 책을 읽어준다. 그러나 아이에게
아이가 진심으로 기다리는 것이
엄마라는 사실을 끝내 말해주지 않는다.
백수가 될 때마다 나는
아내의 등골을 매일 한숟갈씩 떠먹으며
아이에게 책을 읽어주고
아이가 책을 읽어주는 나를 좋아하게 만든다.
2.
꿈을 하나 지운다. 흔적도 남기지 않고
쉽게 지워지는 꿈이 신기해서
아내의 꿈도 슬쩍 하나 지운다. 아내의 꿈도
잘 지워진다. 아내는 자잘한 꿈이 많아
손이 많이 간다.
꿈을 지울 때마다 내 몸에 구멍이 하나씩
늘어난다. 구멍을 세는 것이 재미있어서
일정한 속도를 유지하면서 꿈을 지운다.
꿈이 지워질 때마다 내 몸에 구멍이 뚫린다.
아내의 몸에도 구멍이 숭숭 뚫린다. 구멍에서
피가 배어나온다.
혈관이 들어 있는 꿈을 지우고 말았다.
투명한 몸을 한방울씩 적시며 피가 흘러내린다.
흉측한 길
아침부터 그 흰 개는 길을
깨물고 놔주지 않았다.
길 옆 화단에서 잡초와 시간을
뽑고 있는 노인들은
잠깐씩 그 흰 개를 바라보고
아카시아 꽃잎은 바람이 불 때마다
아주 먼 곳으로 떨어지고 있었지만
떨어지기 전
향기를 잃은 꽃잎은
쉽게 남들의 일이 되는 법
다시 집으로 돌아오는 길
트럭이 그 흰 개를 밟고 지나갈 때
그 흰 개는 털을 세우고
길을 물어뜯기 시작했다.
잠시 속도를 줄이며
백미러를 통해 그 흰 개를 확인하는 운전사
거울에 비친 죽음은
거울에 맺힌 상보다
더 가까운 거리에 있다
한대의 승용차가 그 흰 개를
밟고, 잠시 갓길에 서서
그 흰 개를 바라보고 있다.
그 흰 개의 입은 뭉그러져 있고
터진 옆구리가 길을
삼키기 직전
나는 길 건너편
가파른 벼랑을 보면서
장식으로 걸어놓은
흉측한 길이라고 잠깐 생각했다
좋은 표현인 것 같았다.
