“Transit” and “Restoration”

Translated from Spanish by Ryan Greene


(falling from glory) ¿since when? (¿from where?)         (today is yesterday “and never”)      (twisted
ashes) unclear if it’s a tree (or a regret of the landscape)       the (official) memory sets a man
beneath the fronds (injured or irate)       “destruction is necessary” (letting yourself be destroyed
is a fervent enigma)       a tree “ashes” (supposition of fires)

playa del Carmen      pastels (red and blue) chalk (havoc strewn over them)     (the windows)
senile     ¿what is it that seems so alive?     (¿what is it that strips the ruin of her trace of
glory?)      (the gymnasiums) the railroad (its empty notion) the schools (that made history) the
rancid hotels (premature nostalgias)     “you’re already old” (city)       “you’re already spent”
(though you’re still a young girl)

Cosmos “zombra”     offbeat shrapnel (graffiti) tabaquillo tree         (heading down) Daniel
Delgadillo “has face like a harbor”       (¿where are the boats?)     red heels (shipwrecked
outfits from a tropical carnival)      secretaries and bureaucrats dressed for a ball     (shiny shoes)
adolescent anxiety outside the ballrooms        (she has) “the unscathed quality” of a city bordering
a body of water     (her drunken drowsiness) her love of rust and decay    (she has the bearing of a
gran puta) a need for lightning        (she has) long alleyways         contingents of pigeons (pool
halls) “ruins”         ¿need? ¿nonsense? “impetus”           (a city) holds up a rickety bridge aborted
by the imagination of a prison architect       (you know) the boys spin and twirl beneath it
(further on) a well-stocked liquor shop     “¿but am I talking about a city?”

(a fence)     (daydreaming) monks scatter seeds for the sparrows     (statues) toy chapel (thimble)
(what for others would be a curse) “here” is one of beauty’s orders    the coordinates of an estate
with deep foam and budding hallucinations        (space) december’s austerity (the sun) a light bulb
dimming with the discharge       (the others) their traffic-light priesthood

Cine Ópera      on its prow (and against an imagined open space) its armless regents     (metallic
rigging)      (vicissitudes of ruin) spaceship (blasting off)      “a blessing to pregnant women”
(clacking of ash trees) the last scraps of autumn    Cedro (chaos) healing ¿perhaps? the ivy’s spell
(a downpour of burro’s tail and mosquita sprigs)     (Tulipán) fleeing theater
              windows like buttonholes (buttonholes like leaves) laurels and blind shields “structural
damages”    to rot away “is to approach immortality”      (ancient Santa Maria) at ease in the
restitution of her embers

Serapio Rendón (a building) revolts against the inert       knows nothing of desperation
              approaches life from its decrepitude       on the balcony (a boiler or an old tin
man)    chimneys (canceled volutes)        in the garret (a filtration) verdant jubilation
              (pigeons) augurs of angelical corruption       pigeons (abject) perching on the clotheslines
weevils (and other microscopic populations) bad tenants       “shrapnel” or the passage of time on
the walls    (a city that doesn’t fear the precipice)
              (a city “is its cleanliness”)  



For Enrique Montañez

“a happy happy afternoon at and around the kiosko morisco” (jotted at the bottom of the
page)     a dusty crystal sky (translucent gallery)    clippings of palm (pine and cypress)    funeral-
gloom pigeons come to roost on half-washed ledges (october) “jotted at the bottom of the page”

(her ruins give her away)    ceilings fallen from their plaster firmament    nails dripping their
tetanus tears     a staircase caves into ruin    “wicked woman” (wasteland empress) she rebels
against her rashes with bows and ribbons     (wreckage and disaster) charred cinder blocks
              (cracked lintels in all their glory)        someone wrote “Marisol” on an arch ¿anchor or
tempest?    “the majesty of figureheads (smells like firewood)”

“like a hydraulic drill” we’ll dig into its devastated garden (until we hit the house’s nerve)       and
we’ll brace it on a concrete promise        then the days of hammers and chisels will arrive     it will
burst into columns (it will invent bedrooms)       (from their beer-filled chests) the builders will
keep setting traps for the gale        they’ll outfit the afternoon with bricks
              they’ll plan out windows (skies that open and close)       they’ll continue upwards toward the
establishment of a (daily) twilight         a carpenter (the word)        the resin (will contain the flame
in its vespertine perfume)       naming the house (is a must) Happiness (Future)
Restoration        (something you’d laugh at sarcastically when you’d think it tricked us)
              (we must) say that it’s our house

(a garden) where the earth remembers that moment when the Earth stopped being a fragment of
anger and lava in the Universe    “we’ll plant a fig tree” (we’ll lack the patience to milk it)
              (ungodly) glory will bloom in greenwhite bursts upon the walls (and from its overflowing
chalice) the floripondio will treat us to its drooping trumpets      yellow roses (imperative flaked
egg yolks)    hydrangeas (combat crawling) next to a trunk rising up to bear oranges or magnolias
the earth “worm-fervent” will produce bulbs     in the putrefaction it will devour butterfly wings
(you’ll need) to gather the excess snails     (at night) you’ll need to hunt down an especially
gluttonous caterpillar    the miracles will be those plants carried here on the wind (the anonymous
sprouts) the moss cramped into the cracks       (well it’s going to be a garden) it deserves to be
seen and visited by covetous hummingbirds (emblematic robins) cranky sparrows         perfection
is the paradise lost of the gardener (who didn’t overlook a single thin mosquita sprout in the wall
of lava)

a popsicle cart and its bell (rescues you from the smoke) there’s just one park bench (without a
shadow for your grand plans)




(venir a menos) ¿desde cuándo? (¿desde dónde?)           (hoy es ayer “y nunca”)         (cenizas
retorcidas) no se sabe si es un árbol (o un remordimiento del paisaje)        la memoria (oficial)
sitúa a un hombre bajo la fronda (herido o iracundo)         “destruir es necesario” (dejarse destruir
es un enigma ferviente)         un árbol “cenizas” (suposición de incendios)

playa del Carmen       pasteles (rosa y azul) tiza (estragos sobre ellos)      seniles (las ventanas)
              ¿qué es lo que parece tan vivo?       (¿qué es lo que arranca a la ruina su margen de gloria?)
(los gimnasios) el ferrocarril (su idea baldía) las escuelas (que hicieron historia) los hoteles rancios
(nostalgias prematuras)     “ya estás vieja” (ciudad)       “ya estás gastada” (siendo aún muchacha)

Cosmos “zombra”      metralla insólita (grafiti) tabaquillo      Daniel Delgadillo (de bajada) “tiene
cara de puerto”      (¿dónde están los barcos?)      tacones rojos (vestidos náufragos de un carnaval
tropical)        secretarias y burócratas vestidos de gala       (zapatos relucientes) ansiedad
adolescente afuera de los salones de baile        (tiene) “el estado incólume” de una ciudad al borde
de una masa de agua        (su ebria somnolencia) su afición por la corrosión y el óxido       (tiene
estatura de gran puta) necesidad de relámpago       (tiene) largos pasillos         contingentes de
palomas (billares) “ruinas”           ¿necesidad? ¿necedad? “ímpetu”          (una ciudad) sostiene en
vilo un puente abortado por la imaginación de un arquitecto de prisiones         (ya sabes) los
muchachos hacen piruetas bajo él        (más adelante) una vinatería bien surtida        “¿pero es que
hablo de una ciudad?”

(una cerca)       (ensimismados) los monjes muestran la semilla al gorrión      (estatuas) capilla de
juguete (dedal)        (lo que para otras sería una maldición) “aquí” es una disposición de la belleza
              las coordenadas de un señorío de espumas graves y brotes de alucinaciones       (el espacio)
parquedad de diciembre (el sol) un foco bajo la descarga       (lo demás) su sacerdocio de

Cine Ópera        en su proa (y contra un imaginario espacio abierto) sus regentas sin brazos     
(aparejos metálicos)        (vicisitudes de la ruina) nave espacial (zarpar)        “bendición a mujeres
encinta”        (chasquido de fresnos) los restos del otoño        Cedro (caos) restañar ¿quizá? los
sortilegios de la hiedra (una lluvia de manguillos y mosquitas)        (Tulipán) teatro en fuga
              ventanas como ojales (ojales como hojas) laureles y escudos ciegos “daños estructurales”
              pudrirse “es acercarse a la inmortalidad”        (anciana Santa María) tranquila en la restitución
de sus rescoldos

Serapio Rendón (un edificio) se solivianta contra lo inerte       no conoce la desesperación
              se aproxima a la vida desde su decrepitud      en el balcón (un boiler o un viejo hombre de
hojalata)      chimeneas (volutas canceladas)       en el entretecho (una filtración) júbilo del verdor
              (palomas) presagios de la corrupción angelical      palomas (abyectas) se posan sobre los
lazos de la ropa      gorgojos (y otras poblaciones minúsculas) inquilinos morosos        “metralla”
o el paso del tiempo en las paredes        (una ciudad que no teme al precipicio)
              (una ciudad “es su limpidez”)




Para Enrique Montañez

“feliz tarde muy feliz en el kiosko morisco y sus alrededores” (al calce)        un cielo de cristal
polvoso (galería traslúcida)       recortes de palmeras (pinos y cipreses)       palomas fúnebres
vienen a dormir en cornisas deslavadas (octubre) “al calce”

(las ruinas la delatan)      techos caídos desde su firmamento de yeso        clavos que escurren su
lágrima de tétanos        una escalera cava en su ruina     “mala mujer” (emperatriz de los baldíos)
se alza con su urticaria sobre moños y lazos         (quiebra y siniestro) tabiques escaldados
              (dinteles cuarteados en su esplendor)        alguien escribió en un arco “Marisol” ¿ancla o
tempestad?       “(huele a leña) la gloria de los mascarones”

“como un taladro hidráulico” cavaremos en su jardín arrasado (hasta encontrar su nervio de casa)
y la sostendremos sobre una promesa de concreto        después vendrán días con martillos y
cinceles        prorrumpirá en columnas (inventará habitaciones)      (desde su pecho de cerveza)
los albañiles irán tendiendo trampas al ventarrón     pertrecharán con ladrillos la tarde
              propondrán ventanas (cielos que se abren y se cierran)       avanzarán verticales hacia el
establecimiento del crepúsculo (diario)       un carpintero (la palabra)      la resina (contendrá la
flama en su perfume vespertino)        nombrar la casa (es necesario) Dicha (Porvenir)    
Restauración      (algo de lo que te rías con sorna cuando pienses que nos timó)
              (es necesario) decir que es nuestra casa

(un jardín) donde la tierra recuerde el momento en que la Tierra dejó de ser un fragmento de ira y
lava en el Universo        “sembraremos una higuera” (hará falta paciencia para ordeñarla)
              la gloria (intempestiva) prosperará en ráfagas blanquiverdes sobre los muros (y de su cáliz
desbordante de precipicios) el floripondio nos obsequiará sus trompetas gachas       rosas
amarillas (imperativas yemas de huevo escamadas)       hortensias (pecho tierra) junto a un tronco
que sube para cargarse de naranjas o magnolias       la tierra “ferviente de gusanos” fabricará
bulbos     consumará en la putrefacción alas de mariposas        (será preciso) recolectar los
demasiados caracoles        (por la noche) perseguir una oruga especialmente glotona        los
prodigios serán las plantas venidas del aire (los brotes anónimos) el musgo acalambrado en las
grietas         (pues será un jardín) merece ser visto y visitado por codiciosos colibríes
(emblemáticos petirrojos) quejumbrosos gorriones        perfección es el paraíso perdido del
jardinero (que no olvidó una sutil mosquita en el muro de lava)

un carrito de paletas y su campana (te rescatan del humo)      sólo hay una banca de parque (sin
sombra para los sueños grandes)