1. Sei Shōnagon believes a good page should have an attractive voice and respectful tone. He should wear his hair down and it should fall just above the nape.

She likes, especially, for them to be short.

2. The venues where tea ceremonies take place are usually small.

With the aim of instilling humility in the guests, the doors measure less than a meter in height.

If a samurai wishes to participate, he must bow when entering.

3. In his essay In Praise of Shadows, Tanizaki recalls that his mother was small. She was barely five feet.“

But she wasn’t the only one,” he assures. “That was the normal height of women in that period.”

4. Kimiko Kobayashi was particularly tall for a Japanese woman.

It was necessary to find the tallest single man in the village to marry her.

Hence the unusual height of her descendants.

5. Hinagata means “small form.” Hina is the name of the dolls that, on the third day of the third month of every year, are the central figures of a festival that bears the same name.

The dolls represent the emperor and empress. On this day, they are arranged in the corner of the house’s main room.

Miniature suits of armor and helmets if there are boys in the house. When this happens, the festival is celebrated on the fifth day of the fifth month.

6. Because Kimiko was an only child, the tall and single man had to give up his last name, Nobuhira, for that of his wife.

7. Kobayashi means “small” 小“forest” 林.

Kobayashi also means “the top in a field; an ultimate champion,” states Urban Dictionary.

The expression was coined in relation to Takeru Kobayashi, the most famous competitive eater in the world.

A few years ago, Takeru managed to gulp down a hundred and ten hot dogs in ten minutes.

8. Nobuhira means “to extend” 延 and “flat” 平.

The kanji 平 can be pronounced “hira,” “hei,” or “taira.”

Taira is a samurai clan whose emblem is a butterfly with a swallowtail.

9. Michitarō Tada, who wrote about the body and body language in Japanese culture, was drawn to quotidian experience, the small matters that make up the everyday.

Little things he describes in his books: ceramic pillows, noses, mouths, and pachinko balls.

Wim Wenders in Tokyo-ga: “Late into that night, and then late into all the following nights, I lost myself in one of the many pachinko parlors, in the deafening noise where you sit in front of your machine, one player among many, yet for that reason all the more alone, and watch the countless metal balls dance between the nails on their way out, or, once in a while, into the winning gate.”

10. She feels irked when she reads that, according to the author of The Art of Small Things, “enlargement magnifies imperfection; reduction diminishes it.”

11. The upper register of the engraving Warriors on the Sea by Mizuhili Shoshitsu contains up to a thousand characters on a surface that is barely a square inch.

12. “Fondness for minute and delicate objects.” This was the meaning of utsukushii, “beautiful,” during the Heian period.

13. Something is small if it fits in the palm of the hand.

If the hand closes and it cannot be seen, then it is miniscule.

The hand as measurement and container.

14. A netsuke is a small sculpture used to keep in place the box or bag that hangs from the sash of a kimono or kosono, a traditional garment with no pockets.

One of the most popular containers are the inrō, designed for carrying anything small, like stamps or medicine.

15. To take advantage of the length of her fingers, when she turned six, they sent her to piano classes.

The year before, her ears had stopped growing, forever.

16. A netsuke is luxurious, charming, and modest in scale.

Made of wood, marble, or lacquer, they measure between two to three centimeters.

Due to their oval shape, they feel good in the palm of the hand.

Komono: “little things.” 小物

Animals, walnuts, and plants.
Gods, demons, and legendary figures.
Quotidian scenes, erotic scenes.
Masks.
These are some of the recurring themes of netsuke carvings.

Ichiran: “catalogue, list.” 覧.

17. Difficult to see from a distance. Secret, discretion.

18. Chishū Ryū’s delicate hands in Yasujirō Ozu’s Sanma no aji.

The actor spends half the movie holding small ceramic cups in which he is served, again and again, streams of sake.

19. The image of her grandfather taking kozakanas from a plate while drinking an ice-cold beer.

His judoka claws try, without success, to hold gracefully the tiny stiff sardines with bulging eyes.

20. Capsule hotels.
135 ml cans.
Bars with three seats.
The smallest escalator in the world.

In the prefecture of Nara, a chihuahua named Momo (“peach”) works as a rescue dog.

21. “My cabin is so small,
but, please, practice your jumping,
fleas of mine!”

A haiku by Issa Kobayashi

22. Her older cousin is named Issa, for the poet.

Without realizing, she takes the baton from her aunt and dubs her first cat Haiku.

23. The empress Suiko is attributed with the practice of sending, as diplomatic gifts, small rocks with unusual shapes.

24. Cutting branches and roots. This is how bonsais are propagated.

25. In one of the many lists that make up The Pillow Book, the author asserts that the best feature of a “strange tree” like the privet are its “small and delicate leaves.”

26. If a forest were a page, how discreet would the branches of its trees have to be?

Its voice, would it be attractive?
Its tone, respectful?
And its height?

27. Zen teaches that there is no difference between big things and small ones. “An atom has the same potential as the universe,” declares Okakura. While she reads her book, she wonders up to how many trees a small forest can have. 

◆

Komono ichiran o las posibilidades de un átomo

1. Sei Shōnagon considera que un buen paje debe tener una voz atractiva y una entonación respetuosa. El pelo lo debe llevar suelto y su extensión hasta un poco más arriba de la nuca.

Le gusta, en particular, que sean de baja estatura.

2. Los recintos de las ceremonias del té suelen ser pequeños.

Con el fin de inculcar humildad a los invitados, las puertas miden menos de un metro de alto.

Si un samurai desea participar, deberá inclinarse al entrar.

3. En El elogio de la sombra, Tanizaki recuerda que su madre era pequeña. Medía apenas un metro cincuenta y dos.

«Pero no era la única –asegura–, pues era la estatura normal de las mujeres de aquella época».

4. Kimiko Kobayashi era una mujer particularmente alta para ser japonesa.

Fue necesario conseguir al hombre soltero más alto del pueblo para poder casarla.

De ahí la estatura poco usual de sus descendientes.

5. Hinagata significa «pequeña forma».

Hina designa a las muñecas que, el tercer día del tercer mes de cada año, son las protagonistas de un festival que lleva el mismo nombre.

Las muñecas representan al emperador y la emperadora. Ese día, se las dispone en la esquina de la habitación principal de la casa.

Miniaturas de armaduras y cascos, si en la casa hay niños. Cuando eso ocurre, el festival se celebra el quinto día del quinto mes.

6. Como Kimiko era hija única, el hombre soltero y alto de apellido Nobuhira tuvo que adoptar el de su esposa.

7. Kobayashi significa «pequeño» 小 «bosque» 林.

Kobayashi significa, también, «el mejor en un área; un campeón definitivo», informa el sitio Urban Dictionary.

La expresión fue acuñada a propósito de Takeru Kobayashi, el comedor competitivo más famoso del mundo.

Hace unos años, Takeru logró engullir ciento diez salchichas en diez minutos.

8. Nobuhira significa «prolongar» 延 y «plano» 平.

El kanji 平 se puede pronunciar «hira», «hei» o «taira».

Taira es un clan samurai cuyo emblema es una mariposa con cola de golondrina.

9. A Michitarō Tada, que escribió sobre el cuerpo y la gestualidad en la cultura japonesa, le atraía la experiencia cotidiana, los asuntos menores que forman parte del día a día.

Cosas pequeñas que describe en sus libros: almohadas de cerámica, narices, bocas y bolas de pachinko.

Wim Wenders en Tokyo-ga: «Hasta última hora de esa noche, y todas las noches que siguieron, me encontré perdido en una de las tantas salas de pachinko, donde te sientas delante de la máquina en un sordo rumor. Era un jugador entre tantos y, por eso mismo, todavía más solo mientras miraba las innumerables bolitas metálicas saltar entre los clavos hacia el fondo, para de vez en cuando terminar en el agujero ganador».

10. Se siente contrariada cuando lee que, según el autor de The Art of Small Things, «agrandar magnifica la imperfección; reducir la disminuye».

11. La parte superior del grabado Guerreros en el mar de Mizuhili Shoshitsu contiene cerca de mil caracteres en una superficie de apenas 6,5 centímetros cuadrados.

12. «Afecto por objetos diminutos y delicados.» Eso significaba utsukushii, «bello», en el periodo Heian.

13. Algo es pequeño si cabe en la palma de la mano.

Si se cierra y no se ve, entonces es minúsculo.

La mano como medida y contenedor.

14. Un netsuke es una pequeña escultura utilizada para mantener en su lugar la caja o bolsa que cuelga de la faja de un kimono o kosode, vestimentas tradicionales que no cuentan con bolsillos.

Uno de los contenedores más populares son los inrō, diseñados para llevar cualquier cosa pequeña, como sellos y medicamentos.

15. Para aprovechar la longitud de sus dedos, cuando cumplió seis la metieron a clases de piano.

Tres años antes le dejaron de crecer las orejas, para siempre.

16. Un netsuke es lujoso, encantador y modesto en escala.

Hechos a partir de madera, marfil o laca, miden entre dos y tres centímetros.

Debido a su forma ovalada, se sienten bien en la palma de la mano.

Komono: «pequeñas cosas» 小物.

Animales, nueces y plantas.
Dioses, demonios y figuras legendarias.
Escenas cotidianas, escenas eróticas.
Máscaras.
Son algunos de los temas recurrentes para tallar un netsuke.

Ichiran: «catálogo, lista» 覧.

17. Difícil de ver a la distancia. Secreto, discreción.

18. Las delicadas manos de Chishū Ryū en Sanma no aji de Yasujirō Ozu.

El actor se pasa la mitad de la película sosteniendo pequeñas tazas de cerámica en las que le sirven, una y otra vez, chorritos de sake.

19. La imagen de su abuelo sacando kozakanas de un plato mientras bebe un vaso de cerveza helada.

Sus zarpas de judoka tratan de sostener con gracia, y no lo logran, las diminutas sardinas tiesas de ojos saltones.

20. Hoteles cápsula.
Latas de 135 ml.
Bares con tres asientos.
La escalera eléctrica más corta del mundo.

En la prefectura de Nara, un chihuahua llamado Momo («durazno») trabaja como perro de rescate.

21. «Mi cabaña es tan pequeña, pero, por favor, ¡practiquen sus saltos, pulgas mías!»

Un haiku de Issa Kobayashi.

22. A su primo mayor le ponen Issa por el poeta.

Sin darse cuenta, toma la posta de su tía y la continúa. Bautiza Haiku a su primer gato.

23. A la emperatriz Suiko se le atribuye la práctica de enviar, como regalo diplomático, pequeñas piedras con formas inusuales.

24. Cortar ramas y raíces. Así se logra la propagación de bonsais.

25. En una de las numerosas listas que componen El libro de la almohada, la autora afirma que el mejor rasgo de un «árbol raro» como el ligustro son «sus hojas pequeñas y delicadas».

26. Si un bosque fuera un paje, ¿qué tan discretas tendrían que ser las ramas de sus árboles?

Su voz, ¿sería atractiva?
Su entonación, ¿respetuosa?
¿Y su altura?

27. El Zen enseña que no hay diferencia entre las cosas grandes y las pequeñas. «Un átomo tiene las mismas posibilidades que el universo», sentencia Okakura. Mientras lee su libro, se pregunta hasta cuántos árboles puede tener un bosque pequeño.